昨日的许家印，今日的贾跃亭，明日的马斯克

Geng2026-09-162351机器人技术及应用

“我的“法拉第“岁月。

你是更想坐在自行车上笑，还是更想坐在宝马里哭？

面对这个问题，我想，贾跃亭会毫不犹豫选择后者。但现实却是，贾跃亭正坐在自行车上哭。

汽车的故事讲了十多年，交付却不足二十辆，很怀疑贾老板有没有亲自坐在这为数不多的法拉第里，放声大笑过。

这种尴尬的处境，恰恰构成了他个人叙事中最具讽刺意味的注脚。

2026年8月20日，深圳市中级人民法院一审宣判：恒大集团被判罚金88.2亿元，许家印数罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

看到这条新闻的那一刻，我正在翻贾跃亭的周报。每一期都准时推送，排版工整，附带一张近照，措辞一如既往地克制而昂扬，EAI机器人新品预告、中东业务“从0到1的突破”……

贾跃亭的故事已从汽车翻到了机器人，但“颠覆”一词已经用了十二年。

01.

农夫与蛇故事的另一种解读

鳄鱼在吞噬猎物时，会流出所谓的“眼泪”。用生物学来解释，那是盐腺在排泄多余的盐分。但在人类的文化记忆里，鳄鱼的眼泪是一种修辞，它意味着残忍与悲悯可以共享同一副面孔。

贾跃亭的创业史，本质上是一部“鳄鱼流泪史”。

2017年深秋，香港。恒大的一间会议室里，许家印和贾跃亭的手握在了一起，共同憧憬一个关于电动车的未来。彼时贾跃亭已经是一个失信被执行人，乐视体系在国内的债务如同滚雪球般膨胀，上海法院冻结了他和乐视系1.82亿美元的资产。

他飞到香港的那一晚，身上带着一个梦想的PPT，和一笔亟待输血的债务黑洞。

许家印信了，并为此掏了钱。恒大通过时颖公司，以44亿美元估值向FF注入资金，前后承诺20亿美元。许家印看重的是贾跃亭手里那张“新能源智能车”的入场券。

两个人在同一个赌桌上，各自的筹码却不同。许家印押的是产业转型，贾跃亭押的是最后一张活下去的牌。

然后，仅仅一百天，这场“商业婚姻”并走向了不可挽回的终点。

从6月25日恒大健康宣布投资，到10月3日FF在香港国际仲裁庭提出仲裁，这场“貌合神离的婚姻”便窒息了。FF指控恒大“用现金饥饿逼迫FF破产”，试图以欺诈手段夺走FF的控制权和核心知识产权。恒大反诉贾跃亭强行赶走恒大委派的出纳员，阻止财务审查。

这场官司打得很脏。

47页的仲裁文书，还原了双方在仲裁庭上的每一句交锋。贾跃亭认为自己已经按照补充协议转让了股份、辞任了董事；恒大则认为他转让股份后“仍对这些股份持有经济利益”，并且作为“影子董事”仍在实际控制公司。

这是一场关于“信任”的经典死局。许家印给的钱，附带了控制权条款；贾跃亭要的钱，不允许任何人对他的梦想行使否决权。两个人都没有错，但两个人都不肯让步。信任在商业世界里，从来不是道德命题，而是权力结构的函数。

当权力结构失衡时，信任就会以最快的速度崩解。

故事的结局人尽皆知。FF在仲裁中拿回了融资权，但恒大留下的资产保全让FF几乎无法进行债权融资。贾跃亭继续留在美国，许家印继续造他的恒驰汽车，两个人在各自的赛道上奔向各自的深渊。

许家印后来进了监狱，满头白发、大腹便便。贾跃亭后来发了周报，每次周报上的照片都从容自信、沉稳干练，典型的库克式打扮。

两个已经“失信”的人在同一个月，呈现出了一种近乎残酷的对照，像一个镜子的两面。

然后是马斯克。贾跃亭所谓的造车梦离不开马斯克。

那是2013年，贾跃亭在洛杉矶看完特斯拉的发布会，萌生了造车的念头。据在场的人后来回忆，贾跃亭在那一刻的表情，不是羡慕，而是一种近乎灼烧的渴望。

那是一个在别人的焰火里看到了自己的梦的人。

2014年12月，乐视正式公开“SEE计划”（Super Electric Ecosystem）。对该造车计划，可以引用贾跃亭对彭博社的回复：“我们不只是想挑战特斯拉，我们将比他们做得更好。”这是双方的第二次交集。

然后是漫长的沉默与模仿。2017年，贾跃亭飞往美国，“下周回国”成为中文互联网最持久的烂梗。

2021年11月，贾跃亭和马斯克再次不期而遇。马斯克在社交平台上表示，如果特斯拉无法获得特斯拉汽车商标，那么最可能的替代名称是“Faraday”，不过这个名字最终被竞争对手使用了。

那个“竞争对手”，就是贾跃亭的法拉第未来。

对此，贾跃亭在社交平台上进行了回应，说了一段话，大意是“我们是人类科学发展历程中的战友而不是竞争对手”。曾经嚣张的贾跃亭，终于放下了身段。

而两人真正成为“战友”，则是在四年后。2025年11月，贾跃亭称FF与特斯拉签署协议并达成首次合作，宣布采用特斯拉NACS北美充电标准，并可直接接入特斯拉超级充电网路。

当然，所谓“合作”可能也只是对贾跃亭来说。因为当贾跃亭主动提出愿与特斯拉在FSD上展开全面合作时，马斯克却没有回复。

相反，他在X平台上发了一条推文。没有@贾跃亭，没有提FF，只是说“曾有多家车企接触特斯拉商讨FSD合作，方案规模小、条件不合理，缺乏诚意”。

一句“缺乏诚意”，把贾跃亭的橄榄枝连根斩断。

“战友”这个词，可以说是贾跃亭叙事系统里最精妙的一个发明。它把“追随”包装成了“并肩”，把“模仿”包装成了“共识”，把“求助”包装成了“合作”。

马斯克的精明在于，他太清楚什么叫“品牌背书”了。如果特斯拉的FSD和FF的车型挂钩，哪怕只是技术层面的兼容声明，贾跃亭就可以在周报里像采用特斯拉充电标准一样，再写上一句“FF与特斯拉达成合作”。

而一旦FF的债务问题、交付问题、信任问题继续发酵，马斯克将被迫为一条他从未认真考虑过的合作付出声誉代价。

马斯克不傻，尽管他也信口开河、也经常开空头支票，但他至少能够让梦想开花结果，成为世界首富，汽车和机器人他都做到了头部。因此，他宁愿沉默，也不愿意给一只鳄鱼擦眼泪。

农夫与蛇的故事，通常讲的是农夫的善良和蛇的忘恩负义。但贾跃亭的版本里，农夫和蛇是同一个角色。他既是那个被冻僵的蛇，也是那个把温暖当作筹码来交易的农夫。

区别在于，蛇的忘恩负义是天性使然，而贾跃亭的每一次“被伤害”，都恰好发生在他需要的节点上。

许家印已经不在牌桌上了。马斯克从不坐上这张牌桌。贾跃亭还在发周报。

02.

虽迟但到的周报：来自一位忠实读者的观察

星期一早上7：30，一杯咖啡和贾老板5分钟左右的周报，是最好不过的消遣。中英双语、图文加视频，衣服、背景、动作，都是精心设计的。

大概从2025年4月底起，贾跃亭每周都发一期周报，时间或许会延迟，但几乎一期都没落下。名义上这是FF投资者周报，定位是“股东股民First”。

一个远在洛杉矶、被中国法院列为失信被执行人、背负47条限制消费令的人，用每一期五分钟的视频，试图维持一个正在以肉眼可见速度崩塌的叙事。

在这一过程中，周报的叙事明显改变了。今年年初，贾跃亭宣布正式启动EAI机器人赛道，并在2月初举行首批具身智能机器人产品的终极发布，同步启动销售。“EAI汽车+EAI机器人”双擎驱动战略成为了新招牌。

贾跃亭又一次开始追逐马斯克的脚步，但仍难以望其项背。

当然，只要看过贾跃亭的机器人产品，哪怕对行业只有半点皮毛的人，都不难发现，其机器人到底是哪家国内公司的贴牌。

随后，机器人开始成为周报的主角，汽车在周报中被提及的次数越来越少。

这个讲了十二年的梦，终于在2026年5月随着贾跃亭成为CEO画上了句号。在这次周报中，贾跃亭宣布FF将正式升级为美国物理AI生态系统公司，专注于具身智能机器人业务两大产品引擎：一是EAI人形与仿生机器人，二是EAI汽车机器人。

汽车正式被归为“债务”“历史遗留问题”，在周报中几乎只字不提了。

而机器人的口号越来越响亮。从一开始的全年1000台目标，到1500台，再到2000台。贾老板将公司自诩为美国首家同时交付人形和仿生机器人公司，恨不得每卖出一台机器人就要在周报中浓墨重彩地写上一笔。

数据也确实在增长。3-6月累计出货242台，超额完成原定的220台目标；7月销售152台创单月新高，累计出货394台；8月销售158台再创新高。

但累计销售552台，其中有多少真实，多少水分，只有贾跃亭心里清楚。更有媒体爆料，其机器人订单买方客户身份成谜。

8月31日，贾跃亭在周报里宣布FF EAI机器人中东业务正式启航，完成首笔订单交付，共6台机器人，其中2台人形、4台四足。他在周报里用了“从0到1的突破”这个短语，说中东首单交付对公司具有“三重重要价值”——战略上补齐全球化布局，业务上借助中东购买力拓展高净值客户，资本上对接中东AI产业资本。

6台。这个数字需要停下来想一想。FF造车十年，交付不到20辆。

值得细品的是交付地点。中东，是全球机器人公司都鲜少涉足的交付对象，但贾跃亭却做到了。更有意思的是，贾跃亭的车和机器人都曾在中东完成过交付，这既是一种路径依赖又是一种投机取巧。

对于贾跃亭试图哄骗的投资人们，数量从来不是重点。不止一次，他用最小成本获取“首个出海”标签，以此撬动更大的资本市场叙事。

中东市场“地广人稀”，愿意为“象征性合作”买单，贾跃亭为此精心设计的“符号化出海”，成为了地缘政治与资本游戏的交叉点。

更值得玩味的是，6台交付发生的时间是8月28日。而就在一周多以前的8月17日，贾跃亭刚刚宣布机器人业务“已进入放量收入快速增长的新阶段”，接下来将“探索机器人独立融资及上市”。

时间线上有一种微妙的因果暗示。先宣布要独立融资上市，然后在中东交付6台机器人来佐证“全球化能力”。顺序很重要，如果是先交付再宣布，那是业绩驱动；如果是先宣布再交付，那是叙事驱动。

贾跃亭周报的写法也很有意思。在评论区里，多数人都在嘲讽贾跃亭。但作为一个信任已经严重透支的人，贾跃亭却能够有效控制信息的节奏。他写的是“创单月新高”，写的是“交付持续爬坡”，写的是“保持单品正毛利”。每一个字都是真的，但每一个字的背后都有一个被省略的语境。

这就是周报的魔力：它用真实的事实，构建一个不完整的真相。

9月14日，第72期周报如期而至，预告了9月19日“四核全智”发布会，九款EAI机器人本体新品将集中上市，K12教育、科研、安防、巡检四套行业解决方案同步发布。文字依旧工整，排版依旧讲究，配图依旧是一张背景干净、光线柔和的人与机器人合影图。

你几乎能想象出他在洛杉矶的办公室里，对着镜子练习了三遍微笑，然后按下发布键的样子。

03.

《追风口的人》：贾跃亭著

如果要给贾跃亭的创业史写一本书，书名大概可以叫《追风口的人》。这不是一本励志书，而是一本关于“风口捕手”如何一步步把自己变成“风口猎物”的书。

贾跃亭的第一次风口捕猎，发生在2004年。他创办乐视网，卡位网络视频版权红利，用“平台+内容+终端+应用”的生态叙事，把乐视推上了创业板首富的位置。

那是一个内容为王的时代，贾跃亭的PPT里写满了“生态化反”四个字，听起来像是某种化学反应方程式，实际上是一张不断扩张的资产负债表。

第二次风口，是2014年的汽车。他抛出“SEE计划”，喊出“颠覆百年汽车产业”的口号，把PPT造车这个后来被无数人效仿的模式推向了极致。

乐视的生态帝国崩塌了，贾跃亭远走美国，但FF的故事没有停。十余年间，FF 91累计交付不足20辆，其中2025年全年仅交付4辆。公司累计消耗融资超过32亿美元（约合230亿人民币）。平均每交付一辆车，成本超过13亿人民币。

这是一个荒诞的数字。230亿，换来17辆车。如果按这个成本造车，贾跃亭永远造不出第二辆。

FF的市值也在持续蒸发。从上市初期的数十亿美元，缩水到几百万美元。

于是，贾跃亭开始捕捉第三次风口，机器人。

2026年2月5日，贾跃亭在拉斯维加斯正式宣告跨界具身智能赛道，用1211台付费预订单和“EAI汽车+EA机器人”双擎驱动战略，为自己的创业续集写下了最新篇章。产品矩阵覆盖了从2499美元的FX Aegis四足机器人，到19990美元的FF Master家庭机器人，再到34990美元的FF Futurist高端专业机器人。

数字很漂亮。但数字只是贾跃亭的一部分。

贾跃亭真正的能力，不在于把一个产品做好，而在于把一个故事讲好。他有一种罕见的叙事天赋：他总能在正确的时间，用正确的词汇，向正确的人，描述一个正确到让人无法拒绝的未来。

乐视的“生态化反”如此，FF的“共享智能出行生态”如此，机器人的“物理AI生态系统”也是如此。

但故事有一个致命的弱点。故事的信用是有额度的，而贾跃亭的额度，在乐视崩塌的那一刻就已经被透支了。

FF机器人业务被质疑贴牌，不是没有原因的。2025年FF Super One被指与魏牌高山外观极为相似，贾跃亭本人被戏称为“中美之间的桥梁”。如今机器人业务再度被怀疑是从国内“搬运”。

当你连续两次被发现在做“中间商”的生意时，第三次的辩解成本就会高到无法承受。

贾跃亭在周报里写“自研EAI大脑闭环初步打通”，写“一脑多形、多形多能的技术底座进一步夯实”。这些表述有一个共同的特征：它们无法被证伪，也无法被验证。“初步打通”意味着离真正打通还有距离，“进一步夯实”意味着上一次的夯实并没有那么扎实。

这是一种精心设计的模糊语言，它的功能不是传递信息，而是制造印象。