当一颗服役21年的太空望远镜即将坠入大气层烧毁，一家成立不久的初创公司用了9个月造出了一艘“太空拖船”——现在，它已经在路上了。

7月3日，亚利桑那州初创公司Katalyst Space Technologies的机器人航天器LINK，搭乘诺斯罗普·格鲁曼“飞马座XL”空射火箭，从太平洋马绍尔群岛夸贾林环礁升空，奔向NASA的尼尔·格雷尔斯·斯威夫特天文台。这颗价值5亿美元的卫星正以超出预期的速度坠向地球，若不干预，将在今年10月坠入大气层。

▍5亿美元科学资产，3000万美元救援合同

斯威夫特天文台自2004年发射以来，一直是NASA的“宇宙第一响应者”——它能快速转向伽马射线暴等突发天文事件，是目前唯一能做到这种“快速响应”的望远镜。但太阳活动高峰期导致地球大气层膨胀，这颗没有自带推进器的卫星轨道加速衰减。从最初的约600公里，已降至约360公里。

2025年9月，NASA向Katalyst授予了一份3000万美元的合同——要求在10个月内完成从设计到发射的全流程。Katalyst组建了约40人的团队，在供应商无法按时交付关键部件时自行制造，将通常需2-3年的测试周期压缩到数周。

▍三条机械臂，一个月追上天，两三个月推上去

LINK重约425公斤，配备三条机械臂和三个氙气推进器。斯威夫特没有设计对接接口，Katalyst必须用机械臂在脆弱的外表面找到安全的抓取点。

发射后，团队用数周时间检查LINK的系统。随后它将花约一个月接近目标，从不同角度拍摄照片，地面团队据此确定抓取方案。一旦抓住，推进器将在两到三个月内把斯威夫特推回约600公里的原始轨道。

Katalyst CEO李根熙说：“最大的危险始终是我们什么都没发射，只能眼睁睁看着它在大气层中烧毁。”

▍既是科学救援，也是商业面试

这项任务不仅关乎一颗卫星。如果成功，将首次证明商业航天器可以抓住一颗未预留接口的政府卫星并挽救它。这对哈勃望远镜同样意义重大——它的轨道也在下降，而NASA已经否决了载人救援方案。这也是五角大楼一直在关注的“在轨快速响应”能力。

斯威夫特目前暂停了科学观测以节省轨道，如果一切顺利，它可能在9月恢复扫描宇宙。而LINK的故事揭示了一个更大的图景：地球轨道正变得日益拥挤，空间碎片已达数十万块。能维修的卫星，不该成为一次性的消耗品。