当一台人形机器人从实验室走向产线，需要跨过多少道坎？特斯拉用三年多的迭代给出了答案。

6月底，马斯克正式审核批准了Optimus Gen 3（第三代Optimus） 的最新版本。研发三年多、历经Alpha、Beta、C三个内部版本后，这台被寄望重塑劳动力格局的机器人，终于走到了量产的门槛前。

量产红线：9月周产1000台，年底2000台

据晚点LatePost独家披露，特斯拉已向供应商下发明确的零件采购指引。时间表清晰到周：今年9月产能拉至1000台/周，年底冲到2000—2500台/周，按此推算，供应商年底前需具备每年向特斯拉供应10万台Optimus零部件的年化能力。

8月，数百台具体订单已经砸到供应商手上。马斯克甚至下了死命令：年底前达不到产能目标，就撤换整个Optimus采购团队。对跟了特斯拉近四年的供应商而言，这种不留退路的表态，比订单本身更能说明——这次是动真格的。

弗里蒙特产线就绪，7月底正式投产

硬件上，Gen 3关键执行器体积比上一代小了约10%，整机体型更纤细。身体自由度来到38个，单只手22个自由度。马斯克此前将灵巧手列为研发中最棘手的核心难题，复杂程度占到整个机电系统的一半。如今，手部丝杠改了快四年终于定型。

弗里蒙特工厂原Model S/X装配线仅用46天就完成了拆除。首条Optimus量产产线的设备已全部运抵就位，目前处于工厂验收测试的最后阶段，预计7月下旬至8月正式投产。改造后的产线设计年产能100万台。得州第二座专属工厂已开工，长期规划1000万台。

迟到的答卷

回头看，Optimus已经错过马斯克承诺过的每一个关键时间点。2022年AI Day上Gen 2的技术细节还历历在目，此后接近四年，特斯拉没再对外披露完整的技术进展。去年一度暂停零部件采购，每月采买的零件只有约50台。

延迟的根源，先在那只手。马斯克早先认定手和AI大脑结合不好，单靠演示看不出智能水平，于是把标准抬到要办一场惊艳的发布会——远不止发段视频了事。加上关节寿命的硬约束：减速器约8000小时、行星滚柱丝杠更短，磨损不会像人体那样自愈。

但这一次，信号比过去四年都实在。

从汽车公司到物理世界AI公司

过去四年，马斯克已把特斯拉从一家汽车制造公司扭转为 "物理世界AI公司" ，并放话未来80%的收入将来自机器人。Optimus已进入内部测试量产，汽车工厂里的点胶、组装、搬运等封闭工序已经上岗。

特斯拉在量产进度上已经落后宇树、智元等中国公司。宇树2025年本体下线超6500台，智元今年3月底累计下线10000台。但Optimus目前没有明确的对外出售计划，每一台造出来都是资本开支。

能造出来，和能靠它改变经济格局，终究是两件事。 要等产线真的转起来、机器人真的被用起来，才能称出斤两。而10万台的量产红线，就是这场四年长跑里第一个像样的转折点。