当全球还在讨论人形机器人何时能进厂打工时，马斯克已经给它们安排了一份更“硬核”的工作——去月球和火星当“包工头”。

2026年7月，马斯克公布了太空殖民计划的最新时间表。SpaceX将在2026年底前通过星舰向月球发射首批建设物资，包括模块化居住舱、能源设备，以及打头阵的“施工先锋”——特斯拉擎天柱（Optimus）人形机器人。

马斯克为何先派机器人而非人类？核心逻辑是将人类安全风险降至最低，利用机器人高效完成重复性重劳力工作，并为后续大规模载人殖民进行技术验证。“人类太复杂了，需要吃喝拉撒睡。”SpaceX创始团队成员吉姆·坎特雷尔直言，“机器人只需要阳光和偶尔的关节润滑，就能24小时不停地干活。”

按照规划，擎天柱将包揽全部地面重型工程。抵达月球后，它们将自主卸货、展开设备，首先平整月面、铺设基座、安装太阳能阵列，为后续所有设备供电。随后组装预制居住舱体，利用月壤覆盖舱顶以隔热防辐射，安装生命维持系统和水循环系统。机器人还将携带钻探设备，在月球南极永久阴影区开采水冰，通过电解提取氧气和氢气，用于生命支持与火箭返回燃料。最后，部署通讯中继站，与SpaceX规划的10万颗卫星星座实现高速数据链路。

马斯克明确将月球定位为“火星的试验场”。按时间表：2-3年内送宇航员登月，10年内在月球建成可容纳数万人的自给自足城市。在火星上，目标则是2045至2055年建成首个自给自足的城市。

当然，蓝图虽大，挑战也多。马斯克的太空预测屡屡跳票——早在2011年他就预测人类十年内抵达火星，之后至少重复了19次类似说法，全没兑现。星舰的轨道加油能力至今尚未成功验证。月尘磨损、宇宙辐射、昼夜温差超300度等工程难题，也是擎天柱必须跨过的门槛。

不过，这次玩法跟以往不太一样。当擎天柱机器人率先踏上月面，用钢铁手臂为人类建起第一个栖息舱时，马斯克那句“除非有人杀了他，否则他一定能活着看到这一切”的豪言，或许真的会变成现实。