当一颗价值5亿美元的太空望远镜即将坠入大气层烧毁，一家成立不久的初创公司，用九个月时间造出了一艘“太空拖船”。

7月3日清晨，太平洋马绍尔群岛上空约4万英尺处，一架改装的L-1011三星客机机腹下，一枚诺斯罗普·格鲁曼“飞马座XL”火箭脱离载机，点火升空。这是这枚服役36年的传奇空射火箭最后一次飞行。火箭搭载的，是亚利桑那州初创公司Katalyst Space Technologies耗时九个月打造的三臂机器人航天器——LINK。

它的任务：追上并抓住正在坠落的尼尔·格雷尔斯·斯威夫特天文台，把它拖回安全轨道。

斯威夫特望远镜于2004年发射升空，专门探测宇宙中最剧烈的爆炸——伽马射线暴和恒星爆炸。20多年来，它已探测约1800次伽马射线暴事件，为研究黑洞诞生、宇宙早期演化提供了海量数据。但望远镜没有自带推进系统，无法自主维持轨道。近年强烈的太阳风暴导致地球大气层膨胀，轨道衰减速度前所未有地加快。若不干预，今年10月它将坠入大气层烧毁。

2025年9月，NASA将救援合同交给了Katalyst——金额3000万美元。对于一个5亿美元的科学资产，这笔投入性价比极高。但留给Katalyst的时间只有九个月——从设计、建造、测试到发射，通常需要数年。

LINK重约425公斤，主体不到2米高，配备三条机械臂，每条都带有类似夹具的抓爪。由于斯威夫特设计时并未考虑被“抓住”，LINK需要精准抓取卫星上一个用于地面运输的固定法兰。一旦抓牢，三台等离子推进器将缓慢点火，用约两个月时间将望远镜从当前约360公里的轨道推升至约600公里的初始高度。整个过程必须极其缓慢，避免剧烈震动损坏这台20多年的老设备。

LINK预计约一个月后追上斯威夫特。如果一切顺利，望远镜有望9月恢复扫描宇宙。

这场救援的意义远不止一颗望远镜。Katalyst CEO李根熙直言：“这是美国首次此类任务，也是建立未来太空维修产业的重要一步。”而在地球的另一端，中国2022年已展示过卫星抓捕和变轨技术。在轨服务与维修，正在成为中美太空竞争的下一个前沿。

“这是一项高风险、高回报的任务。”李根熙在发射前说。“最大的危险，始终是我们什么都没发射，只能眼睁睁看着斯威夫特在大气层中烧毁。”